在方寸之間，他們以手為器，以眼為尺，將平凡的操作淬煉成不凡的技藝。每一次精細(xì)操作都是“慢工出細(xì)活”的生動詮釋，承載著對品質(zhì)的極致追求，為航天產(chǎn)品筑牢質(zhì)量防線。
指間“魔法”
在航天科工九院萬峰公司電裝車間，印制板班組的師傅們正用雙手演繹著一場場指間“魔法”——手工焊接。
這看似簡單的操作，實(shí)則飽含著深厚的技術(shù)底蘊(yùn)。每一個(gè)可靠焊點(diǎn)的形成需要經(jīng)過精準(zhǔn)的溫度控制、恰到好處的焊料用量以及穩(wěn)定的手部動作。
走進(jìn)班組工作區(qū)，師傅們眼神專注而堅(jiān)定，目光緊盯電路板，手臂平穩(wěn)移動，烙鐵在指尖靈活運(yùn)轉(zhuǎn)。在她們手中，烙鐵仿佛畫筆，在電路板上勾勒出一個(gè)個(gè)完美的焊點(diǎn)。
“焊的是元器件，守的是產(chǎn)品生命線。”李師傅一語道出班組共識。每一個(gè)焊點(diǎn)都關(guān)系到整個(gè)產(chǎn)品的功能性和可靠性，一個(gè)看似不起眼的虛焊、漏焊，都可能導(dǎo)致產(chǎn)品在使用過程中出現(xiàn)故障隱患。因此，印制班組的師傅們對產(chǎn)品品質(zhì)要求極高，每一次焊接都像雕琢藝術(shù)品一樣，力求做到完美。
手工焊接在傳承與創(chuàng)新中煥發(fā)著活力，這一點(diǎn)在兩代工匠人的實(shí)踐中生動體現(xiàn)。李師傅、關(guān)師傅等老師傅們將自己多年積累的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傾囊相授，讓這門技藝得以延續(xù)。小李、小程等年輕技師則在傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，不斷探索新的焊接方法和技巧，優(yōu)化焊接流程，以提高工作效率和質(zhì)量，為手工焊接注入新動能。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，手工焊接或許顯得有些“慢”，但它卻有著機(jī)器無法替代的重要性。每一個(gè)經(jīng)過印制板班組師傅手工焊接的產(chǎn)品，都凝聚著她們的智慧和心血。（圖文/李倩）
“微雕”功夫
清晨的計(jì)研所集成電路篩選室，放大鏡、雕刻刀整齊擺在工作臺上。主任質(zhì)量師李師傅正俯身在工位上，她神情專注，仔細(xì)排查著一塊有異常的老煉板。作為集成電路篩選的關(guān)鍵工裝，老煉板的性能直接關(guān)系到篩選結(jié)果的可靠性。
李師傅指尖輕輕劃過老煉板表面，目光在細(xì)微處久久停留、反復(fù)審視，經(jīng)過一系列檢測，最終問題鎖定在分隔條間隙不足上。找到癥結(jié)，接下來就要“對癥下藥”——修整分隔條。
“這活兒，多削一絲，器件就會位移；少修一點(diǎn)，又放不進(jìn)去。”李師傅俯身貼近工作臺，視線牢牢鎖定放大鏡下的分隔條。她心里默念著尺寸標(biāo)準(zhǔn)，不敢有半分松懈，務(wù)必確保每個(gè)分隔條寬度精確控制在0.33至0.48毫米之間。只見她屏息凝神，手握雕刻刀，對細(xì)密的分隔條進(jìn)行精微修整，切割下來的碎片薄如蟬翼。
別看只是零點(diǎn)幾毫米的微小差距，在電路信號傳輸中卻容不得半分差錯(cuò)。李師傅腕部運(yùn)力均勻，下刀切割精準(zhǔn)而克制。長時(shí)間聚焦在放大鏡下操作，眼睛常常會干澀發(fā)疼。“看花了就必須停下來歇會兒，絕不能勉強(qiáng)，每一刀都要做到極致。”她從不因趕進(jìn)度而降低對精度的要求。
每完成一處修整，李師傅都會用手指輕觸器件，確認(rèn)是否穩(wěn)固，再借助放大鏡仔細(xì)檢視板上的每一根信號走線和電源線路，確保所有接點(diǎn)緊密貼合、毫無隱患。夾具的裝配狀態(tài)、電路布線的連通質(zhì)量，每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系著老化試驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性。經(jīng)她親手調(diào)整后的器件重新檢驗(yàn)，總能一次通過，從未因精度問題返工。
“手要穩(wěn)，心要靜，眼要準(zhǔn)。”這句經(jīng)驗(yàn)之談，凝聚著李師傅日復(fù)一日的專業(yè)堅(jiān)守。在這方寸之間的精細(xì)把控中，蘊(yùn)藏著精益求精的工匠精神，它承載著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是對完美始終如一的執(zhí)著追求。（圖文/龔曉茜）
